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Jag har givit detta anförande titeln »den emanciperade betraktaren«. Enligt 
min uppfattning är en titel alltid en utmaning. Den bygger på förutsätt-
ningen att ett visst uttryck är meningsfullt, att det !nns en koppling mellan 
åtskilda termer, och därmed också mellan begrepp, problem och teorier 
vilka vid en första anblick inte tycks ha någon direkt relation med varan-
dra. I ett visst avseende ger detta anförandes titel uttryck för den förbryll-
ning jag upplevde när Mårten Spångberg bad mig hålla vad som sägs vara 
denna sommarakademis »keynote«-föreläsning. Han sade att han ville att 
jag skulle introducera denna kollektiva re"ektion kring »betraktarskapet« 
eftersom han hade imponerats av min bok Den okunnige läraren1. Till en 
början undrade jag vilken relation det i detta fall kunde !nnas mellan orsak 
och verkan. Det här är en konferens som samlar konstnärer och människor 
involverade i konst-, teater- och performancevärlden för att diskutera frågan 
om betraktarskapet idag. Den okunnige läraren var en meditation angående 
Joseph Jacotots excentriska teori och märkliga öde. Jacotot var en fransk 
lärare som i början av 1800-talet ställde till med stort rabalder i den akade-
miska världen när han hävdade att en okunnig människa kan lära en annan 
okunnig människa vad han själv inte vet, samt förkunnade alla intelligen-
sers jämlikhet och förespråkade intellektuell frigörelse från standardidén 
om utbildningen av folket. Hans teori sjönk i glömska vid mitten av 1800-ta-
let. Jag uppfattade det som nödvändigt att återuppliva den på 1980-talet, 
för att kasta in den intellektuella jämlikhetens gatsten i debatten angående 
utbildningen och dess politiska innebörd. Men vilken nytta kan man ha i 
debatten om den samtida konsten av en man vars konstnärliga universum 
bestod av namn som Demostenes, Racine och Poussin?

Vid närmare eftertanke insåg jag att själva avståndet, frånvaron av varje 
uppenbar koppling mellan Jacotots teori och frågan om betraktarskapet 
idag, skulle kunna vara en möjlighet. Den skulle kunna ge oss tillfälle att ta 
ett radikalt avstånd från de teoretiska och politiska idéer vilka ännu idag ka-
rakteriserar huvuddelen av debatten angående teatern, performancekonsten 
och betraktarskapet—även i denna debatts postmoderna utstyrsel. 

1. Jacques Rancière, Den okunnige läraren (Göteborg: Glänta produktion, under utgivning 2010). Franskt origi-
nal: Le Maître ignorant (Paris: Fayard, 1983).
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Jag !ck för mig att det skulle vara möjligt att ge en me-
ning åt denna koppling, förutsatt att vi försöker väva 
samman det nätverk av uppfattningar som placerar 
frågan om betraktarskapet vid en strategisk korsning i 
diskussionen angående förhållandet mellan konst och 
politik, och teckna upp det övergripande rationalitets-
mönster mot bakgrund av vilket vi länge har adresserat 
teaterns och skådespelets politiska frågor. Jag använder 
här dessa termer i en mycket vid bemärkelse, där de 
inkluderar dans, performancekonst och alla typer av 
skådespel som utförs av agerande kroppar framför en 
kollektiv publik.

De otaliga debatter och polemiker som längs 
med hela vår historia har ägt rum gällande teatern, 
kan spåras tillbaka till en mycket enkel motsägelse. 
Låt oss kalla denna för betraktarens paradox—en 
paradox som kan visa sig vara mycket mer avgörande 
än den välkända skådespelarens paradox. Denna 
paradox kan sammanfattas i mycket enkla termer. 
Det !nns ingen teater utan betraktare (även om det 
bara !nns en enda, och dold, som i Diderots !ktiva 
iscensättning av Le Fils naturel). Men betraktarskap är 
någonting dåligt. Att vara en betraktare innebär att se 
på ett skådespel. Och att se är någonting dåligt, av två 
anledningar. För det första uppfattas seende som mot-
satsen till vetande. Det innebär att be!nna sig framför 
ett fenomen utan att känna till förutsättningarna för 
framställningen av detta fenomen eller den verklighet 
som !nns bakom det. För det andra uppfattas seende 
som motsatsen till handling. Den som ser på ett 
skådespel förblir orörlig i sin stol, utan minsta förmåga 
till intervention. Att vara en betraktare betyder att vara 
passiv. Betraktaren är separerad från förmågan att veta, 
på samma sätt som han är separerad från möjligheten 
att agera.

Det är möjligt att dra två motsatta slutsatser från 
denna diagnos. Den första är att teatern i allmänhet 
är någonting dåligt, nämligen den scen för illusion 
och passivitet som måste avlägsnas till förmån för vad 
den förbjuder: kunskap och handling: kunskapens 
handling och den handling som vägleds av kunskap. 
Denna slutsats drogs för länge sedan av Platon: teatern 
är den plats till vilken okunniga människor lockas för 
att se på lidande människor. Det som äger rum på 
scenen är ett pathos, manifestationen av en sjukdom, 
begärets och smärtans sjukdom, vilket inte är någon-
ting annat än subjektets klyvning av sig själv, orsakad 
av brist på kunskap. Vad teatern gör är att förmedla 
denna sjukdom med hjälp av en annan sjukdom: 
den som kännetecknar det empiriska seende som är 
förtrollat av skuggornas spel. Teatern är förmedlingen 
av den kunskap som gör människor sjuka med hjälp av 
okunskapens medium, vilket är den optiska illusionen. 
Därför är en god gemenskap en gemenskap som inte 
tillåter teaterns förmedlingar, en gemenskap vars 
kollektiva dygder förkroppsligas direkt i dess deltagares 
levande hållningar.

Detta tycks vara den mest logiska slutsatsen 

gällande detta problem. Men som vi vet är det inte 
denna slutsats som varit den vanligaste bland den tea-
trala representationens kritiker. De har oftast bevarat 
premisserna men bytt ut slutsatsen. Teater inbegriper 
betraktande, och betraktarskap är någonting dåligt, 
har de sagt. Därför behöver vi en ny teater, en teater 
utan betraktarskap. Vi behöver en teater där den op-
tiska relationen—som !nns implicit i ordet theatron—
är underkastad en annan relation, som !nns implicit 
i ordet drama. Drama betyder handling. Teatern 
är en plats där handlingar faktiskt utförs av levande 
kroppar framför andra levande kroppar. De senare må 
ha avsagt sig sin kraft. Men denna kraft återaktiveras 
i den förres agerande, i den intelligens som bygger 
upp detta agerande, i den energi som det förmedlar. 
Teatern i dess verkliga innebörd måste vara grundad 
på denna agerande kraft. Teatern måste återföras till 
sitt sanna väsen, vilket är motsatsen till vad som van-
ligtvis uppfattas som teater. Vad som bör eftersträvas är 
en teater utan betraktare, en teater där betraktare inte 
längre kommer att vara betraktare, där de lär sig saker 
istället för att fångas av bilder, och blir aktiva deltagare 
i en kollektiv handling snarare än passiva tittare.

Denna vändning har uppfattats på två sätt, vilka 
är antagonistiska vad gäller sina principer men trots 
detta ofta har korsats i teaterns praktik och dess teore-
tiska rättfärdigande. Enligt det första måste betraktaren 
frigöras från den passivitet som kännetecknar den tit-
tare som är fascinerad av det fenomen som utspelar sig 
framför honom och identi!erar sig med karaktärerna 
på scenen. Han måste istället erbjudas ett skådespel 
som är märkligt, utöver det vanliga, som framstår 
som ett mysterium och kräver att han undersöker 
anledningen till denna märklighet. Han måste tvingas 
att koppla om, från statusen som en passiv tittare och 
till statusen som en vetenskapsman som observerar 
fenomen och söker deras orsak. Eller så ställer man 
honom inför ett exemplariskt dilemma, vilket liknar 
dem som människor engagerade i handlingens beslut 
står inför. På så vis får man honom att utveckla sin 
egen känsla för utvärderingen av de olika valmöjlighe-
terna och diskussionerna angående dessa.

Enligt det andra sättet måste betraktaren bringas 
att lämna sin status som en ren observatör som förblir 
stilla och oberörd framför det avlägsna skådespelet. 
Han måste slitas loss från sitt bedrägliga herravälde 
och dras in i det teatrala agerandets magiska kraft, där 
han kommer att ersätta den rationella tittarens privile-
gier med tillgången till teaterns sanna livsenergi.

Vi känner igen dessa två paradigmatiska 
hållningar, vilka har fått sina emblematiska uttryck 
i den episka teatern hos Brecht och i grymhetens 
teater hos Artaud. Hos den ene måste betraktaren bli 
mer avlägsen, främmande, hos den andre måste han 
förlora all distans. Hos den ene måste han ersätta sitt 
seende med ett bättre seende, hos den andre måste 
han överge tittarens själva position. Projektet att 
reformera teatern har ständigt oscillerat mellan och 
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kombinerat dessa två poler: den avlägsna under-
sökningen och det vitala förkroppsligandet. Detta 
innebär att de förutsättningar som ligger till grund för 
strävan efter en ny teater är de samma som dem som 
låg till grund för avfärdandet av teatern som sådan. 
Teaterns reformatörer har i själva verket återanvänt 
termerna från Platons kritik. Det enda de har gjort 
är att omarrangera dessa termer genom att från den 
platonska teorin låna en annan idé och applicerat den 
på teatern. Platon ställde mot teaterns poetiska och 
demokratiska gemenskap en annan, »sann« gemen-
skap: en koreogra!sk gemenskap där ingen förblir en 
orörlig betraktare, utan alla rör sig i enlighet med den 
gemensamma rytm som bestäms av den matematiska 
proportionen, även om detta innebär att berusa de 
motvilliga gamlingarna för att få dem att delta i den 
kollektiva dansen.

Teaterns reformatörer återskapade och om-
formulerade den platonska motsättningen mellan 
choreia och teater som en motsättning mellan teaterns 
sanna, levande väsen och »skådespelets« simula-
crum. Teatern blev på så vis den plats där det passiva 
betraktandet måste omvändas till sin motsats: till den 
levande kroppen hos en gemenskap som agerar sin 
egen princip. I den text som presenterar ämnet för 
denna sommarakademi kan vi läsa att »teatern förblir 
den enda platsen där publiken konfronteras direkt 
med sig själv som ett kollektiv«. Man kan läsa denna 
fras på ett begränsat sätt, enligt vilket den enbart 
skulle kontrastera teaterns kollektiva publik med de 
individuella besökarna till en utställning eller den 
samling av individer som ser på en !lm. Men det är 
uppenbart att denna fras säger mer än så. Den menar 
att »teater« förblir namnet på en idé om gemenskapen 
som en levande kropp. Den förmedlar en idé om 
gemenskap som självnärvaro, i motsats till föreställ-
ningens avstånd.

Sedan den tyska romantiken har begreppet 
teater varit associerat med idén om den levande 
gemenskapen. Teatern framstod som en form för den 
estetiska—det vill säga sinnliga—konstitutionen av 
gemenskapen: gemenskapen som ett sätt att inta en 
tid och ett rum, som en uppsättning av levande gester 
och hållningar vilka föregår alla politiska former och 
institutioner: gemenskapen som en agerande kropp 
snarare än som en apparat med former och regler. På 
detta sätt associerades teatern med den romantiska 
idén om den estetiska revolutionen: idén om en 
revolution som inte bara skulle förändra lagarna och 
institutionerna, utan transformera den mänskliga 
erfarenhetens sinnliga former. Att reformera teatern 
innebar på så vis att återupprätta dess autencitet som 
en gemenskapens församling eller ceremoni. Teatern 
är en församling där folket blir medvetet om sin 

situation och diskuterar sina egna intressen, kommer 
Brecht att säga, efter Piscator. Teatern är den renande 
ceremoni där gemenskapen får tillgång till sina egna 
energier, kommer Artaud att hävda. Om teatern 
uppfattas som en motsvarighet till en sann gemen-
skap, som gemenskapens levande kropp i motsats till 
mimesis illusioner, är det därför inte förvånande att 
strävan efter att återupprätta teatern i dess sanna väsen 
äger rum mot bakgrund av en kritik av skådespelet.

Vilket är skådespelets väsen, enligt Guy Debords 
teori? Det är att be!nna sig utanför. Skådespelet är 
seendets herravälde. Att se innebär att be!nna sig 
utanför. Och att be!nna sig utanför innebär att man 
fråntagits tillgången till sitt eget väsen. Den betraktan-
de människans sjukdom kan sammanfattas i en enkel 
mening: »ju mer han betraktar desto mindre lever 
han«, säger Debord.2 Detta kan låta anti-platonskt. 
Huvudkällan för kritiken av skådespelet är givetvis 
Feuerbachs kritik av religionen, närmare bestämt dess 
grundval, den romantiska idén om sanningen som 
odeladhet. Men denna idé förblir själv fortfarande 
i linje med den platonska nedvärderingen av den 
mimetiska bilden. Den kontemplation som Debord 
förkastar är den teatraliska och mimetiska kontemp-
lationen, kontemplationen av skenet som separerats 
från dess sanning, iscensättningen av det lidande som 
förorsakas av separationen. »Uppdelning är skådespe-
lets A och O.«3 Vad människan kontemplerar i detta 
schema är den aktivitet som stulits från henne, sitt 
eget väsen, vilket slitits ifrån henne, gjorts främmande 
för henne och !entligt mot henne, och organiserar en 
kollektiv värld vars verklighet !nns i människans brist 
på tillgång till sitt eget väsen.

I detta avseende !nns det ingen motsättning mel-
lan en strävan efter en teater som kan uppnå sitt eget 
väsen och en kritik av skådespelet. Den »goda« teatern 
de!nieras som en teater som använder sin separata 
verklighet för att upphäva denna verklighet, för att 
förvandla den teatraliska formen till en gemenskapens 
livsform. Betraktarens paradox hör till detta intel-
lektuella sammanhang, vilket i namn av teatern rättar 
sig efter principerna hos det platonska avfärdandet 
av teatern. Detta sammanhang sätter fortfarande 
vissa grundidéer i verket, vilka måste ifrågasättas på 
nytt. Vad som måste ifrågasättas är mer exakt själva 
den bas på vilken dessa idéer vilar. Det rör sig om 
en uppsättning av relationer, vilka bygger på vissa 
centrala ekvivalenser och motsättningar: likställningen 
av teater och gemenskap, seende och passivitet, utan-
förskap och separation, förmedling och simulacrum; 
motsättningar mellan kollektivt och individuellt, bild 
och levande verklighet, aktivitet och passivitet, tillgång 
till sig och alienation.

Denna uppsättning av ekvivalenser och motsätt-
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ningar bildar en ganska invecklad dramaturgi av skuld 
och återlösning. Teatern anklagas för att göra betrak-
tarna passiva i motsättning till sitt eget själva väsen, 
vilket förmodas bestå i gemenskapens självaktivitet. 
Som en konsekvens tilldelar den sig själv uppgiften 
att omvända sina egna effekter och kompensera för 
sin egen skuld genom att återge betraktarna deras 
självmedvetanden och självaktivitet. Teaterscenen och 
teaterföreställningen blir på så vis den försvinnande 
förmedlingen mellan skådespelets ondska och den 
sanna teaterns dygd. De erbjuder den kollektiva publi-
ken föreställningar som syftar till att lära betraktarna 
hur de ska upphöra att vara betraktare och istället bli 
utövarna av en kollektiv aktivitet. Antingen, enligt 
det brechtianska paradigmet, gör teaterns förmedling 
dem medvetna om den sociala situation som den själv 
bygger på och uppmanar dem att agera i enlighet med 
detta medvetande. Eller, enligt Artauds schema, så 
får den dem att lämna betraktarens position: istället 
för att be!nna sig framför ett skådespel så omges de 
av föreställningen, dras in i handlingens cirkel, vilket 
återger dem deras kollektiva energi. I båda dessa fall är 
teatern en självupphävande förmedling.

Det är vid denna punkt som den intellektuella 
emancipationens beskrivningar och uppslag kan 
introduceras i bilden och hjälpa oss att förse den 
med ett nytt ramverk. Vi är förstås väl bekanta med 
denna idé om en självupphävande förmedling. Det 
är just denna process som förväntas äga rum i den 
pedagogiska relationen. I den pedagogiska proces-
sen uppfattas lärarens roll vara att upphäva avståndet 
mellan sin kunskap och den okunniges okunskap. 
Hans lektioner och övningar syftar till att kontinuerligt 
minska klyftan mellan kunskapen och okunskapen. 
Men för att minska denna klyfta måste han tyvärr 
ständigt återskapa den. För att ersätta okunskapen med 
den lämpliga kunskapen, måste han alltid be!nna sig 
ett steg före den okunnige som håller på att förlora 
sin okunskap. Anledningen till detta är enkel: i det 
pedagogiska schemat är den okunnige inte bara den 
som inte vet vad han inte vet. Han är den som inte vet 
att han inte vet det han inte vet och som inte vet hur 
han ska lära sig detta. Läraren är inte bara den som vet 
exakt vad som förblir okänt för den okunnige. Han vet 
också hur man gör detta vetbart, vid vilken tid och vil-
ken plats, enligt vilket tillvägagångssätt. I själva verket 
!nns det ingen okunnig som inte redan redan vet en 
mängd saker, som inte har lärt sig dessa själv, genom 
att iaktta och lyssna omkring sig, genom att observera 
och repetera, genom att misslyckas och korrigera sina 
misstag. Men sådan kunskap är för läraren enbart en 
den okunniges kunskap, en kunskap som saknar för-
mågan att rätta sig efter den utveckling som leder från 
det enklare till det mer komplicerade. Den okunnige 
utvecklas genom att jämföra det han upptäcker med 
det han redan vet, enligt händelsernas slumpmässiga 
ordning, men även enligt den aritmetiska regeln, den 
demokratiska regel som gör okunskapen till en mindre 

kunskap. Han anstränger sig helt enkelt för att lära sig 
mer, för att lära sig det han ännu inte vet. Det han sak-
nar, det eleven ständigt kommer att sakna, förutsatt att 
han inte själv förvandlas till en lärare, är en kunskap 
om okunskapen, kunskapen om det exakta avstånd 
som skiljer kunskapen från okunskapen.

Det är just detta mått som und"yr de okunnigas 
aritmetik. Det läraren vet, det som kunskapsöver-
föringens protokoll först av allt lär eleven, det är att 
okunskapen inte är en mindre kunskap, utan kun-
skapens motsats: att kunskapen inte är en samling av 
lärdomar, utan en position. Det exakta avståndet är ett 
avstånd som inte kan mätas enligt några regler, det av-
stånd som ger sig till känna endast genom de intagna 
positionernas spel, som utövas genom den oupphörli-
ga praktik som består i att ligga »steget före«, och som 
separerar läraren från den som läraren uppfattas öva i 
att ansluta sig till lärarens position. Det är metaforen 
om en radikal klyfta som skiljer lärarens tillvägagångs-
sätt från den okunniges eftersom den skiljer på två 
intelligenser: den som vet vad okunskapen består i och 
den som inte vet detta. Det är detta radikala avstånd 
som den organiserade, progressiva undervisningen 
först av allt undervisar eleven om. Eleven undervisas 
först av allt om sin egen oförmåga. På så vis kommer 
han oupphörligen att i sitt agerande ständigt att be-
kräfta förutsättningen för sin egen position, nämligen 
intelligensernas ojämlikhet. Detta ständigt upprepade 
bekräftande är vad Jacotot kallar fördumning.

Mot denna fördummande praktik ställde Jacotot 
den intellektuella emancipationens praktik. Den 
intellektuella emancipationen är bekräftandet av 
intelligensernas jämlikhet. Detta innebär inte att alla 
manifestationer av intelligens har samma värde, utan 
att intelligensen är jämlik i alla sina manifestationer. 
Det innebär att det inte !nns någon klyfta som skiljer 
på två former av intelligens. Det mänskliga djuret lär 
sig allting på samma sätt som hon har lärt sig sitt mo-
dersmål, på samma sätt som hon har lärt sig att våga 
sig ut i den skog av ting och tecken som omger henne 
för att på så vis ta plats bland sina människolikar: ge-
nom att observera och jämföra en sak med en annan, 
ett tecken med ett faktum, ett tecken med ett annat 
tecken. Om den som inte är läskunnig kan så mycket 
som en enda sak utantill, även om det bara är en liten 
bön, så kan han jämföra denna kunskap med det han 
ännu inte känner till: de ord som denna bön består av, 
nedskrivna på ett papper. Han kan tecken för tecken 
lära sig relationen mellan det han inte vet och det 
han vet. Och han kan göra detta om han vid varje steg 
observerar det som !nns framför honom, säger vad 
han har sett och kontrollerar det han har sagt. Från 
denne okunnige som stavar sig igenom olika tecken, 
till vetenskapsmannen som konstruerar hypoteser, är 
det alltid samma intelligens som är i verket: en intel-
ligens som översätter tecken till andra tecken och som 
rör sig framåt genom jämförelser och !gurer, för att 
förmedla sina intellektuella äventyr och förstå vad ett 
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annat intellekt försöker kommunicera till det.
Detta poetiska översättningsarbete be!nner sig i 

hjärtat av all inlärning. Den be!nner sig i hjärtat av 
den okunnige lärarens emancipatoriska praktik. Vad 
denne lärare inte känner till är det fördummande 
avståndet, det avstånd som förvandlas till en radikal 
klyfta som endast en expert kan »överbrygga«. Avstån-
det är inte ett ont som bör upphävas, utan en normal 
förutsättning för all kommunikation. De mänskliga 
djuren är djur som be!nner sig på avstånd från var-
andra och kommunicerar genom tecknens skog. Det 
avstånd som den okunnige måste överskrida är inte 
klyftan mellan hans okunskap och lärarens kunskap. 
Det är den väg som leder från det han redan vet till 
det han ännu inte vet men kan lära sig på samma 
sätt som han har lärt sig allting annat, som han kan 
lära sig, inte för att inta den kunniges position, utan 
för att bättre kunna praktisera översättningens konst, 
konsten att sätta ord till sina erfarenheter och sina ord 
på prov, att översätta sina intellektuella äventyr för 
de andra och mot-översätta de översättningar som de 
andra förmedlar till honom av sina egna äventyr. Den 
okunnige lärare som är förmögen att hjälpa honom 
att färdas denna väg kallas okunnig inte därför att han 
inte vet någonting, utan därför att han har avsagt sig 
»kunskapen om okunskapen« och på så vis har åtskiljt 
sin kunskap från sin position. Han lär inte sina elever 
sin kunskap, han befaller dem att drista sig ut i tingens 
och tecknens skog, att säga vad de har sett och vad 
de tänker angående det de har sett, att bekräfta detta 
och låta det bekräftas. Det han inte känner till är intel-
ligensernas ojämlikhet. Varje avstånd är ett faktiskt 
avstånd, och varje intellektuell akt är en väg som leder 
från en okunskap till en kunskap, en väg som ständigt 
upphäver alla !xerade och hierarkiska positioner, med 
deras olika gränser.

På vilket sätt kan denna berättelse vara relevant 
vad gäller frågan om betraktarskapet? Vi be!nner oss 
inte längre i den tidsålder då dramatikerna för sin 
publik ville förklara sanningen om de sociala relatio-
nerna och ge dem medlen för att bekämpa den kapi-
talistiska dominansen. Men det är inte säkert att man 
förlorar sina förutsättningar bara för att man förlorar 
sina illusioner, att man gör sig av med medlens me-
kanismer bara för att man förlorar sina målsättningar. 
Tvärtom är det möjligt att konstnärernas förlust av sina 
illusioner leder till att de ökar trycket på betraktarna: 
kanske är det de som kommer att veta vad som bör 
göras, förutsatt att föreställningen förändrar dem, sliter 
loss dem från deras passivitet och förvandlar dem till 
aktiva deltagare i en gemensam värld. Detta är den 
första övertygelse som teaterns reformatörer delar med 
de fördummande pedagogerna: idén om en klyfta som 
åtskiljer två positioner. Även om dramatikern eller 
regissören inte vet vad de vill att betraktaren ska göra, 
så vet de åtminstone någonting annat: att han måste 
göra en sak, nämligen överskrida den klyfta som skiljer 
aktiviteten från passiviteten.

Men skulle man inte kunna vända på dessa 
termer? Skulle man inte kunna fråga sig om det inte 
är just viljan att upphäva avståndet som skapar detta 
avstånd? Vad är det som gör att man identi!erar en 
stillasittande människa med en inaktiv människa, 
om inte den förutfattade meningen om en radikal 
motsättning mellan aktivitet och passivitet? Hur kan 
man identi!era seende med passivitet, om inte utifrån 
förutsättningen att seende måste innebära att !nna 
nöje i bilden och skenet, och samtidigt vara ovetande 
om den sanning som !nns bakom bilden och den 
verklighet som !nns utanför teatern? Hur kan man 
likställa lyssnande med passivitet, om inte utifrån den 
förutfattade meningen att ordet är motsatsen till hand-
ling? Dessa motsättningar—se/veta, sken/verklighet, 
aktivitet/passivitet—är någonting helt annat än logiska 
motsättningar mellan väl de!nierade termer. Vad de 
egentligen de!nierar är vad jag kallar ett delande av 
det sinnliga, en a priori fördelning av positioner, och 
förmågor och oförmågor kopplade till dessa positioner. 
De utgör förkroppsligade allegorier över ojämlikheten. 
Detta är anledningen till att man kan ändra termernas 
värden, transformera den »goda« termen till en dålig 
och omvänt, utan att ändra motsättningens egen funk-
tion. På så vis avfärdar man ofta betraktaren därför 
att han inte gör någonting, medan skådespelarna på 
scenen—eller arbetarna utanför teatern—faktiskt sät-
ter sina kroppar i handling. Men motsättningen mel-
lan seende och handling omvänds så snart man ställer 
blindheten hos arbetarna och de empiriska prakti-
kanterna, uppslukade av ögonblicket och sina direkta 
besvär, mot det breda perspektivet hos dem som kan 
se, som kan kontemplera idéerna, förutsäga framtiden 
eller anta ett övergripande synsätt på världen. Förr var 
det de egendomsinnehavare som levde på sina räntor 
man uppfattade som de aktiva medborgarna, för-
mögna att välja och att väljas, och de som arbetade för 
att tjäna sitt uppehälle man uppfattade som de passiva 
medborgarna, ovärdiga alla offentliga funktioner. Ter-
merna kan byta värde, positionerna kan utväxlas, det 
som räknas är att motsättningen mellan två kategorier 
består: motsättningen mellan de som har en förmåga 
och de som inte har denna förmåga.

Emancipationen börjar när man ifrågasätter 
motsättningen mellan seende och handling, när man 
förstår att den fördelning som på detta sätt strukturerar 
relationerna mellan sägandet, seendet och görandet 
själv hör till dominansens och underkastelsens struk-
tur. Den börjar när man förstår att seende också är 
en handling som bekräftar eller transformerar denna 
fördelning av positioner. Även betraktaren agerar, pre-
cis som eleven eller den lärde. Han observerar, väljer, 
jämför, tolkar. Han kopplar det han ser till en mängd 
andra saker som han har sett på andra scener, på 
andra typer av platser. Han komponerar sin egen dikt 
med hjälp av elementen hos den dikt han har framför 
sig. Hon deltar i föreställningen genom att göra om 
den på sitt eget sätt, exempelvis genom att undvika 
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den kroppsliga energi den avses förmedla och istället 
göra den till en ren bild, samt koppla denna rena bild 
till en historia hon har läst eller drömt, upplevt eller 
uppfunnit. De är på en och samma gång avlägsna 
betraktare och aktiva uttolkare av det skådespel de 
erbjuds.

Detta är en väsentlig poäng: betraktarna ser, kän-
ner och förstår någonting i den mån de komponerar 
sin egen dikt, såsom skådespelare och dramatiker, 
regissörer, dansare och performancekonstnärer också 
gör, på sina egna sätt. Se bara på den rörliga blick 
och de uttryck som kännetecknar betraktarna av ett 
traditionellt shiitiskt, religiöst drama till minne av 
imamen Hussein, såsom fångat av Abbas Kiarostamis 
kamera (Tazieh). Dramatikern och regissören vill att 
betraktarna ser en viss sak, känner en viss sak, förstår 
en viss sak och därav drar en viss slutsats. Detta är den 
fördummande pedagogens logik, föreställningen om 
en direkt, oförvrängd överföring: det !nns någonting, 
en kunskap, en förmåga, en energi som be!nner sig 
på den ena sidan—i en kropp eller ett medvetande—
och som ska överföras till den andra sidan. Det som 
eleven bör lära sig är vad läraren lär honom. Det som 
betraktaren bör se är vad regissören får honom att se. 
Det han bör känna är den energi som regissören för-
medlar till honom. Mot denna identitet mellan orsak 
och verkan, vilken be!nner sig i den fördummande 
logikens hjärta, ställer emancipationen särskiljandet 
mellan orsak och verkan: eleven lär sig av läraren 
någonting som denne själv inte vet. Han lär sig detta 
som en effekt av att läraren tvingar honom att söka 
och kontrollerar att han faktiskt söker. Men eleven lär 
sig inte lärarens kunskap.

Man kommer att säga att konstnären för sin del 
inte är intresserad av att undervisa betraktaren. Att 
det idag !nns en misstro mot att använda scenen för 
att lära ut någonting eller förmedla ett meddelande. 
Konstnären vill idag enbart framställa en form av 
medvetande, en intensiv känsla, en energi för hand-
ling. Men han antar fortfarande att det som kommer 
att uppfattas, kännas, förstås, är det som han har lagt 
i sin pjäs eller sin performance. Han har fortfarande 
den förutfattade meningen om en identitet mellan 
orsak och verkan. Denna förmodade jämlikhet mellan 
orsak och verkan vilar själv på en ojämlik princip: 
den vilar på det privilegium som läraren tilldelar sig 
själv, kunskapen om det »rätta« avståndet och om 
medlen för att upphäva detta avstånd. Men detta är att 
blanda samman två mycket olika avstånd. Det !nns 
ett avstånd mellan konstnären och betraktaren, men 
det !nns också ett avstånd som hör till föreställningen 
själv, i den mån det, såsom skådespel, såsom autonomt 
ting, be!nner sig mellan konstnärens idé och betrak-
tarens upplevelse eller förståelse. I emancipationens 
logik !nns det alltid mellan den okunnige läraren 
och den emanciperade eleven ett tredje ting—en bok 
eller någon annan typ av skrift—som är främmande 
för dem båda och till vilken de kan hänvisa för att 

tillsammans kontrollera vad eleven har sett, vad han 
säger om detta och vad han tycker om det. Det samma 
gäller föreställningen. Den är inte en överföring av 
konstnärens kunskap eller andetag till betraktaren. 
Den är detta tredje ting som inte är någons egendom, 
vars mening ingen äger, som be!nner sig mellan dem 
och skiljer all överföring från det identiska, rubbar all 
identitet mellan orsak och verkan.

Denna idé om emancipationen är på så vis klart 
motsatt en annan sådan idé, i vilken teaterns reform 
och politik ofta har funnit stöd: emancipationen som 
återerövringen av en relation till sig själv som har gått 
förlorad i en separationsprocess. Det är denna idé 
om separationen och dess upphävande som kopplar 
Debords kritik av skådespelet till Feuerbachs kritik av 
religionen, via den marxistiska kritiken av alienatio-
nen. Enligt denna logik kan förmedlingen via en 
tredje term enbart vara en fatal illusion om autonomi, 
uppfattad som separation, fråntagande och bedrägeri. 
Separationen mellan scen och salong är ett tillstånd 
som måste överskridas. Föreställningens själva ända-
mål är att upphäva detta utanförskap, på olika sätt: ge-
nom att placera betraktarna på scenen och aktörerna i 
salongen, genom att upphäva skillnaden mellan dem 
båda, genom att för"ytta föreställningen till andra 
platser, genom att identi!era den med återtagandet av 
gatan, staden eller livet. Det råder ingen tvekan om 
att denna strävan efter att omstörta fördelningen av 
platser har haft många positiva effekter för scen-
konsten. Men en omfördelning av platser är en sak, 
kravet att teatern ska ha som ändamål att återskapa 
en gemenskap som upphäver skådespelets separation, 
är någonting annat. Det förra innebär att upp!nna 
nya intellektuella äventyr, det senare innebär en ny, 
platonsk anvisning av kroppar till deras rätta platser, 
vilket råkar vara deras platser i gemenskapen.

Förkastandet av förmedlingen är nämligen 
kopplat till en tredje förutsättning: idén att teaterns 
eget väsen är det samma som gemenskapens väsen. Ju 
mindre dramatikern vet vad han vill att betraktarnas 
kollektiv ska göra, desto mer vet han att de måste agera 
som ett kollektiv, transformera sin samling till en ge-
menskap. Men det vore hög tid att granska denna idé 
att teatern i sig är platsen för en gemenskap. Levande 
kroppar på en scen riktar sig till andra kroppar som 
är samlade på samma plats, och detta tycks vara till-
räckligt för att teatern ska uppfattas som bäraren av en 
särskild typ av gemenskap som är radikalt annorlunda i 
förhållande till situationen där individer sitter framför 
en TV eller biobesökare framför en projektion av ljus 
och skuggor. Märkligt nog tycks inte den utspridda 
användningen av bilder och alla slags projektioner i 
teaterns iscensättningar förändra någonting angående 
denna uppfattning. Projicerade bilder kan kombineras 
med levande kroppar eller ersätta dem. Men så länge 
betraktare är samlade i teaterns rum beter man sig 
som om teaterns levande och gemensamma väsen var 
bevarat och som om kunde undvika frågan: vad är det 
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som händer bland teaterns betraktare som inte skulle 
kunna äga rum någon annanstans? Vad är det som är 
mer interaktivt, mer gemensamt hos dessa betraktare, 
än hos en mångfald av individer som samtidigt tittar 
på samma TV -program?

Detta någonting är, tror jag, endast den förutfat-
tade meningen att teatern i sig har att göra med 
gemenskap. Denna idé fortsätter att placera sig fram-
för teaterföreställningen och föregripa dess faktiska 
effekter. Men i en teater, framför en föreställning, 
precis som i ett museum, i en skola eller på en gata, 
rör det sig aldrig om någonting annat än individer 
som ritar upp sina egna stigar genom den skog av ting, 
handlingar och tecken som äger rum framför dem 
eller omger dem. Betraktarnas gemensamma makt 
bygger inte på att de är medlemmar av en kollektiv 
kropp eller deltar i någon speci!k form av interak-
tivitet. Betraktarens makt är var och ens makt att på 
sitt eget sätt översätta vad han eller hon upplever, att 
koppla detta till det särskilda intellektuella äventyr 
som gör dem till likar just i den mån detta äventyr inte 
liknar något annat. Denna gemensamma makt, som 
bygger på intelligensernas jämlikhet, kopplar samman 
individer, får dem att utbyta sina intellektuella även-
tyr, i den mån den håller isär dem från varandra, så 
att de samtliga i samma grad är förmögna att använda 
allas makt för att rita upp sina egna stigar. Det som 
prövas i våra föreställningar—vare sig det handlar 
om att undervisa eller spela, om att tala, skriva, göra 
konst eller titta—är inte vårt deltagande i en makt som 
förkroppsligas i gemenskapen. Det är de anonymas ka-
pacitet, den kapacitet som gör var och en jämlik med 
varje annan. Denna kapacitet utövas över oöverbrygg-
bara avstånd, genom ett oförutsägbart och irreducibelt 
spel av associationer och isärkopplingar.

Det är i denna makt att associera och koppla 
isär som man !nner betraktarens emancipation, det 
vill säga emancipationen av var och en av oss såsom 
betraktare. Att vara en betraktare är inte att be!nna sig 
i ett passivt tillstånd som måste förvandlas till aktivitet. 
Det är vår normala situation. Vi lär oss och vi under-
visar, vi agerar och lär känna såsom betraktare som 
vid varje ögonblick kopplar det vi ser till det vi har sett 
och sagt, gjort och drömt. Det !nns inte någon privile-
gierad form, lika lite som det !nns någon privilegierad 
utgångspunkt. Det !nns överallt utgångspunkter, kors-
ningar och knutar som gör det möjligt för oss att lära 
oss någonting nytt, om vi ifrågasätter, för det första, 
det radikala avståndet, för det andra, fördelningen av 
roller, och för det tredje gränserna mellan olika terri-
torier. Vår uppgift är inte att transformera betraktarna 
till aktörer och de okunniga till lärda. Vår uppgift är 
att identi!era det vetande som verkar i den okunnige 
och den aktivitet som är speci!k för betraktaren. Varje 
betraktare är redan en aktör i sin egen historia, och 

varje aktör, varje handlingsmänniska redan en betrak-
tare av samma historia.

Låt mig illustrera denna poäng med en liten 
omväg via min egen politiska och intellektuella 
erfarenhet. Jag hör till en generation som slets mellan 
två motsatta krav. Enligt det ena skulle de som besatt 
kunskap angående det sociala systemet undervisa 
dem som led under detta system, för att på så vis 
beväpna dem för kampen; enligt det andra var de 
förmodat kunniga i själva verket okunniga, vilka inte 
visste någonting om exploateringens och upprorets 
innebörd och därför borde skaffa sin undervisning 
sida vid sida med dessa arbetare som de behandlade 
som okunniga. För att besvara detta dubbla krav ville 
jag till en början åter!nna marxismens sanning för att 
därmed kunna förse en ny revolutionär rörelse med 
lämpliga vapen, och därefter bege mig till fabrikerna 
för att hos dem som arbetade och kämpade där lära 
mig om exploateringens och upprorets innebörd. För 
mig, precis som för min generation, var inget av dessa 
båda försök särskilt övertygande. Detta ledde mig 
till att i arbetarrörelsens historia söka efter anled-
ningen till de motsägelsefulla och uteblivna mötena 
mellan arbetarna och dessa intellektuella som kom 
och besökte dem för att undervisa dem eller låta sig 
undervisas av dem. På så vis hade jag turen att inse 
att frågan inte gällde relationen mellan kunskap och 
okunskap, mellan aktivitet och passivitet, eller mellan 
individualitet och gemenskap. En majdag på 70-talet, 
när jag bläddrade i korrespondensen mellan två 
arbetare under 1830-talet, för att där söka information 
angående arbetarnas tillstånd och medvetande vid 
denna tid, fann jag till min överraskning någonting 
helt annat: två besökares äventyr en annan majdag 
etthundrafyrtiofem år tidigare. En av de två arbe-
tarna hade just trätt in i Saint-Simons gemenskap i 
Ménilmontant och berättade för sin vän om schemat 
för sina dagar i denna utopi: arbete och övningar om 
dagen, spel, körsång och sagor om kvällen. Hans vän 
berättade i gengäld för den förre om den ut"ykt till 
landsbygden han nyligen hade gjort med två kamrater, 
för att dra nytta av en vacker vårsöndag. Men det han 
berättade om liknade på inget sätt den vilodag då 
arbetaren samlar sina fysiska och mentala krafter inför 
den kommande arbetsveckan. Det var ett intrång i en 
helt annan sorts fritid: fritiden hos en estet som åtnju-
ter landskapets former, ljus och skuggor, hos en !losof 
som sätter sig på en landskrog för att tillsammans med 
sina kompanjoner utveckla metafysiska hypoteser, och 
hos en apostel som anstränger sig för att förmedla sin 
tro till alla han råkar träffa på vägen eller i krogens 
dunkel.4

Dessa arbetare, vilka borde ha försett mig med 
information angående arbetsvillkoren och klassmed-
vetandets former, erbjöd mig någonting helt annat: en 
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känsla av likhet, en demonstration av jämlikhet. Även 
de var betraktare och besökare inom sin egen klass. 
Deras aktivitet som propagandister gick inte att sepa-
rera från deras »passivitet« såsom "anörer och tänkare. 
Den enkla berättelsen om deras fritidsnöjen tvingade 
mig till en omformulering av de givna relationerna 
mellan att se, att göra och att tala. Genom att bli 
betraktare och besökare omstörtade de det delande av 
det sinnliga enligt vilket de som arbetar inte bör ha tid 
att ströva omkring och titta på måfå, och enligt vilket 
medlemmarna av en kollektiv kropp inte bör ha tid att 
ägna sig åt individualitetens former och kännetecken. 
Detta är vad ordet emancipation innebär: rubbningen 
av gränsen mellan dem som agerar och dem som 
tittar, mellan individer och medlemmarna av en kol-
lektiv kropp. Vad dessa dagar gav till de två korrespon-
denterna och deras likar var inte kunskap angående 
deras tillstånd eller energi för den kommande dagens 
arbete och framtidens kamp. Det var omkon!guratio-
nen här och nu av ett delande av rummet och tiden, 
arbetet och fritiden.

Att förstå denna brytning som ägde rum i tidens 
själva hjärta, innebar att utveckla implikationerna av 
en likhet och en jämlikhet, snarare än att bemästra 
den oupphörliga uppgiften att upphäva en irreduci-
bel klyfta. Även dessa två arbetare var intellektuella, 
precis som vem som helst. De var besökare och 
betraktare, precis som den forskare som ett och ett 
halvt århundrade senare läste deras brev i ett bibliotek, 
och precis som besökarna hos den marxistiska teorin 
eller "ygbladsutdelarna framför fabrikerna. Det fanns 
inget avstånd att överbrygga mellan intellektuella och 
arbetare, lika lite som mellan aktörer och betraktare. 
Detta, insåg jag, föranledde vissa konsekvenser för den 
diskurs som eftersträvade att redogöra för denna erfa-
renhet. Att återberätta historien om dessa dagar och 
nätter gjorde det nödvändigt att rubba andra gränser. 
Denna historia, som handlade om tiden, om förlusten 
och återerövringen av tiden, blev bara begriplig i dess 
fulla vidd om den sattes i samband med en annan 
historia, berättad på en annan plats, i en annan tids-
ålder och i en helt annan typ av text, nämligen i den 
andra boken i Staten, där Platon, innan han angriper 
teaterns lögnaktiga skuggspel, förklarar att var och en 
i en väl organiserad gemenskap måste göra en enda 
sak och att hantverkarna inte har tid att vara på någon 
annan plats än sitt arbete eller göra någonting annat 
än det arbete som står i överensstämmelse med de (o)
förmågor som naturen ger dem tillstånd till.

För att förstå dessa två besökares historia var 
det alltså nödvändigt att rubba gränserna mellan 
den empiriska historiens och den rena !loso!ns fält, 
gränserna mellan disciplinerna och hierarkierna mel-
lan olika diskursnivåer. Det fanns inte å ena sidan en 
berättelse om vissa sakförhållanden, och å den andra 
en !loso!sk eller vetenskaplig förklaring som blottlade 
denna historias rationalitet eller den sanning som 
låg dold bakom den. Det fanns inte å ena sidan vissa 

fakta och å den andra tolkningen av dessa. Det fanns 
två sätt att berätta en historia. Vad jag var tvungen att 
göra var ett översättningsarbete som visade hur dessa 
historier om vårsöndagar och dessa !loso!ska dialoger 
ömsesidigt översatte varandra. Det blev nödvändigt 
att upp!nna ett idiom som skulle möjliggöra denna 
översättning och denna mot-översättning, med risken 
att detta idiom skulle förbli obegripligt för alla dem 
som ville veta meningen med denna historia, den 
verklighet som skulle förklara den och den läxa den 
skulle ge för en framtida handling. Jag var tvungen 
att framställa ett idiom som enbart var läsbart för dem 
som skulle översätta det i förhållande till sina egna 
intellektuella äventyr.

Denna biogra!ska omväg leder oss tillbaka till 
problemets kärna. Dessa berättelser om gränser som 
måste överträdas och rollfördelningar som måste 
rubbas korresponderar med den samtida konstens ak-
tuella bana, där varje speci!k konstnärlig kompetens 
tenderar att överskrida sin egen domän och utväxla 
platser och förmågor med alla andra. Det !nns idag 
teaterföreställningar utan ord och dansföreställningar 
med dialog; installationer och performanceverk på 
bildkonstens plats; videoprojektioner som förvandlats 
till serier av fresker; fotogra!er som blivit tablåer eller 
historiemåleri; skulptur som förvandlats till multime-
diashow—och andra kombinatiner. Det !nns tre sätt 
att förstå och praktisera denna genreblandning. Det 
!nns de som återupprättar allkonstverkets form. All-
konstverket uppfattades förr som den högsta formen 
av en konst som förvandlats till liv. Det tenderar idag 
snarare att vara favoritformen för överdimensionerade 
konstnärsegon eller ett hyperaktivt konsumtionsbegär, 
om inte båda dessa samtidigt. Därefter !nns det en 
föreställning om en hybridisering av konstens medel 
som är speci!k för den postmoderna verklighet i 
vilken roller och identiteter, verklighet och virtualitet, 
det organiska och de mekaniska eller digitala prote-
serna ständigt utväxlas. Denna andra idé är vad gäller 
sina konsekvenser nästan oskiljbar från den förra. Den 
leder ofta till en annan form av fördumning, som ut-
nyttjar upplösningen av gränserna och sammanbland-
ningen av rollerna för att förstärka föreställningens 
effekt utan att ifrågasätta dess förutsättningar.

Till sist !nns det ett tredje sätt—det bra sättet, 
enligt min uppfattning—som inte längre eftersträvar 
en förhöjning av effekterna utan ett ifrågasättande 
av orsak/verkan-schemat som sådant och av det spel 
av förutsättningar som ligger till grund för fördum-
ningens logik. I motsats till den hyperteater som 
vill transformerna representationen till närvaro och 
passiviteten till aktivitet, föreslår den istället att man 
ifrågasätter teaterns privilegierande av den levande 
närvaron och gemenskapens kraft, och uppfattar 
scenkonsten på samma nivå som berättandet av en 
historia, läsandet av en bok eller iakttagandet av en 
bild. Den föreslår kort sagt att man uppfattar scen-
konsten som en ny scen för jämlikhet, där olika typer 
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av föreställningar låter sig översättas till varandra. I 
alla dessa föreställningar handlar det nämligen om att 
koppla det man vet till det man inte vet, att på en och 
samma gång vara aktörer som redovisar sina förmågor 
och betraktare som observerar vad dessa förmågar 
kan ge upphov till i nya kontexter, framför andra 
betraktare. Konstnärer, precis som forskare, skapar 
den scen på vilken manifestationen och effekterna 
av deras förmågor visas upp och görs osäkra i det nya 
idiomet, vilket översätts såsom ett nytt intellektuellt 
äventyr. Effekten av detta idiom kan inte förutsägas. 
Det kräver betraktare som är aktiva såsom tolkare, 
som försöker utveckla egna översättningar för att göra 
anspråk på »historien« och göra den till sin egen. En 
emanciperad gemenskap är en gemenskap som består 
av berättare och översättare.

Jag är medveten om vad man skulle kunna säga 
om allt detta: att det är ord och enbart ord. Jag skulle 
inte uppfatta detta som en förolämpning. Vi har hört så 
många talare som presenterar sina ord som mer än ord, 
som lösenord som släpper in oss i en ny gemenskaps 
verklighet. Vi har sett så många teaterföreställningar 
som låtsas vara inte skådespel, utan en gemenskaps 
ceremonier. Än idag, trots all »postmodern« skepsis 
gentemot strävan efter att förändra livet, kan vi se så 
många installationer och skådespel som gör anspråk på 
att omvandlas till religiösa mysterier, att det inte nöd-
vändigtvis är skandalöst att höra någon säga att orden 
enbart är ord. Att upphäva fantasmerna enligt vilka 
ordet blivit kött och betraktaren blivit aktiv, att vara 
medveten om att orden enbart är ord och skådespelen 
enbart skådespel, kan hjälpa oss att förstå bättre hur 
orden och bilderna, historierna och föreställningarna 
kan förändra någonting i den värld vi lever i.

[Denna text presenterades ursprungligen som ett 
föredrag vid den femte Internationale Sommer 
Akademie i Frankfurt den 20 augusti 2004. Den första, 
engelskspråkiga versionen av denna text publicerades i 
Artforum mars 2007. Den de!nitiva, delvis omarbeta-
de franska versionen publicerades sedan som titelessän 
i samlingen Le Spectateur émancipé (Paris: Fabrique 
éditions, 2008). Föreliggande översättning utgår från 
den franska versionen, men de inledande raderna är 
hämtade från den ursprungliga engelska versionen, 
eftersom den franska texten inleds med hänvisningar 
till den bok den ingår i.—Öa]

  Översättning: Kim West
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intensivt tryck att sälja biljetter, att tillfredställa folk, 
och alltid en rädsla för att när du entrar scenen så 
kommer publiken att se för mycket av dig. De kom-
mer att se det som du inte vill att de ska se.

Ibland tycks det mig som om repetitioner helt 
enkelt är en emotionell rustningsprocess: vi gör allt så 
perfekt så att ingen, någonsin kan se vilka vi verkligen är.

I teaterns fundament betonas det hanterbara och 
säkra:

igen.

misslyckat.

dess historia dunstar bort.

bloddrypande svärd.

hierarkier, administrationer och makt.

Hur är det möjligt att skapa någonting levande och vi-
talt på en sådan återvändsgränd? Hur kan den radikala 
vänstern återupp!nna sig själv på ett sätt som, om än 
bara lite, kan få världen att bli mer human och män-
niskor mer emanciperade? Jag har ingen aning om det 
är en rättvis analogi, men om den inte är det, så blir 
den ytterligare en av alla orättvisor som på något sätt 
får mig att fortsätta.

  Översättning: Hugo Frisk
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